當(dāng)前位置: 資訊> 別了,種地:這些農(nóng)民的選擇為何如此決絕
別了,種地:這些農(nóng)民的選擇為何如此決絕
他們?cè)?jīng)是面朝黃土背朝天的農(nóng)民,曾經(jīng)對(duì)土地有著深厚的情感。而今,熱火朝天的夏收,卻與他們沒(méi)啥關(guān)系了。地里種著啥?長(zhǎng)勢(shì)如何?豐收還是歉收?他們并不關(guān)心。洗腳上岸后,他們選擇了另一種活法,也獲得了更多收獲。盡管他們不會(huì)放棄土地的承包權(quán),卻也不愿回頭再看土地一眼。他們,便是走出農(nóng)村,頑強(qiáng)地在商海里覓得商機(jī)且自得其樂(lè)的一批農(nóng)民。
沒(méi)人強(qiáng)求農(nóng)民必須固守那一畝三分地,但他們中的一些人走得是如此決絕。設(shè)想一下,耕作者們?nèi)绻苡懈嗍找?、更多尊?yán),境況又會(huì)如何?
他們,和土地若即若離
位于匯龍鎮(zhèn)的江蘇啟東市水果批發(fā)市場(chǎng)內(nèi),總是一片繁忙的景象,綠色的西瓜、鮮紅的櫻桃、地產(chǎn)的香瓜,天南地北的各色水果,在討價(jià)還價(jià)聲中迎來(lái)送往,甜美的果香味沁人心脾。46歲的陸雨平,正忙著把磅秤上的一箱箱蘋果往車上搬。
“放心,絕對(duì)夠秤。”陸雨平擦了擦額頭的汗水,對(duì)前來(lái)進(jìn)貨的車主說(shuō)。35斤一筐,對(duì)這位離異的中年婦女來(lái)說(shuō),每天搬上搬下100多筐,的確夠累。17年前,她讓父母別再種地,到城里來(lái)幫她照看水果批發(fā)生意。“一個(gè)人實(shí)在忙不過(guò)來(lái)!”
記者此前在光明村看到過(guò)他們家的房子,那座被麥田包圍的平房,大門被一席陳舊的竹簾象征性地?fù)踔?,門前堆放的磚塊足有一人多高。磚堆上已長(zhǎng)出一棵桑樹,紅紅黑黑的桑葚,無(wú)人理睬。家里的地,全部托管給潘廣時(shí)了,門前屋后的地荒著可惜,也被小潘種上了麥子。
“那磚頭,堆了17年了,本來(lái)想蓋房子的。”陸雨平的母親顧炳如說(shuō)。50歲離開村子,顧炳如與丈夫陸豐除了幫女兒打理水果批發(fā),仍堅(jiān)持種了10年地,由于身體原因,后來(lái)只能種一半的地,到2013年,才把地全部托管給潘廣時(shí)。17年,轉(zhuǎn)眼就過(guò)去了。
水果批發(fā)市場(chǎng)離光明村約16公里。“剛開始騎自行車,兩個(gè)小時(shí)能到家,后來(lái)?yè)Q了電瓶車,再后來(lái),實(shí)在種不動(dòng)了。”顧炳如說(shuō),一家三口,每年能賺十七八萬(wàn)元,生意一年比一年好,但人也越來(lái)越老。“現(xiàn)在只能幫看看門面、收收錢、燒燒飯、洗洗衣,重活是干不來(lái)的。”顧炳如和丈夫都很喜歡農(nóng)村生活,因?yàn)?ldquo;做生意煩心的事更多”。
“外孫今年22歲,再過(guò)一兩年也要結(jié)婚了,到時(shí)候女兒有新幫手了,我們就可以解脫了。”顧炳如和丈夫商量著,今年選個(gè)時(shí)間回村把房子維修一下,為搬回去做準(zhǔn)備。“能種多少就種多少,**起碼門前屋后的地,還是可以打理的。”
光明村黨總支書記包湯兵曾經(jīng)說(shuō):“那些在工地打工的,過(guò)了60歲肯定回來(lái),因?yàn)楣さ夭粫?huì)再雇傭他們?;貋?lái)后他們還要種地,只是‘白相相’地休閑種,不會(huì)以此為謀生手段了。”南陽(yáng)鎮(zhèn)黨委副書記陸健說(shuō):“再過(guò)10年,我們這里的農(nóng)村將有80%的空房戶,會(huì)有更多的土地被托管。”
他們,不愿再回頭
脖子上一條粗大的金項(xiàng)鏈,說(shuō)話大嗓門,喜歡解開衣領(lǐng)大碗喝酒,在53歲的丁耀身上,找不到太多農(nóng)民的痕跡,他已經(jīng)融入了小鎮(zhèn)生活。18年前,丁耀和妹妹一起離開光明村,落腳南陽(yáng)鎮(zhèn)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng),辦起了一家面點(diǎn)加工店。這家加工店,至今沒(méi)有店名,但這并不妨礙他們做生意。
和很多農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)一樣,南陽(yáng)鎮(zhèn)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)也是灰頭土臉的。中午時(shí)分,沒(méi)有顧客,丁耀的愛(ài)人獨(dú)自包著圓子(類似于湯圓,但餡的種類比較多),面前有四盆餡,分別是紅棗的、豆沙的、蘿卜絲的、芝麻的。包好蒸熟,傍晚就有顧客上門了。
丁耀早些年花6.5萬(wàn)元買下了這間門面,一樓做生意,二樓住家。聽說(shuō)村里來(lái)人,丁耀80歲的老母親慢慢下樓打招呼。老支書袁兵她還認(rèn)識(shí),現(xiàn)任支書包湯兵,她怎么也想不起來(lái),只好笑了笑。
丁耀家4.8畝承包地,已全部托管給潘廣時(shí),除了日常的面點(diǎn)生意,閑時(shí)就釣魚、打牌,一年下來(lái),全家純收入能有15萬(wàn)多元,丁耀顯得很滿足:“現(xiàn)在只想再賺些錢,為在上海工作還沒(méi)出嫁的女兒多準(zhǔn)備些嫁妝。”
劉衛(wèi)星的生意做得大。久隆鎮(zhèn)世紀(jì)華聯(lián)超市的面積足有1200平方米,貨架上的商品琳瑯滿目,超市的“主人”,便是67歲的劉衛(wèi)星。22年前離開光明村后,他就一直在各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)輾轉(zhuǎn)經(jīng)營(yíng)超市,再也沒(méi)想過(guò)種地的事。
“我種過(guò)地,種過(guò)大棚蔬菜,都是兄弟姐妹們留下來(lái)的地。”劉衛(wèi)星兄弟姐妹共7人,大哥原來(lái)是啟東市商業(yè)公司的經(jīng)理,擇機(jī)把劉衛(wèi)星帶了出來(lái)。“做生意肯定掙得比種地多得多。”劉衛(wèi)星說(shuō),離開土地時(shí),是義無(wú)反顧的。
生意并非一帆風(fēng)順。剛開始在匯龍鎮(zhèn)(啟東市政府所在地)幸福街做食品批發(fā),然后到城南菜場(chǎng)附近開了家小超市,后來(lái)又到和合鎮(zhèn),2013年年底落腳久隆鎮(zhèn)。“哪里房租便宜,我就去哪里,在和合鎮(zhèn)待的時(shí)間**長(zhǎng),足有11年。”
劉衛(wèi)星跑不動(dòng)了,也不想再到處跑了,他租下200多平方米的門面,并在門面后面投資100萬(wàn)元建彩鋼房,辦起了目前的大超市。“現(xiàn)在光吃飯,不拿工資。”劉衛(wèi)星前幾年開始做女兒女婿的助手,幫他們看看店,不再管具體經(jīng)營(yíng)了。偌大的超市,記者看不到幾個(gè)顧客。“久隆鎮(zhèn)周邊不足2萬(wàn)人,超市就有3家,競(jìng)爭(zhēng)太激烈了。”他搖了搖頭說(shuō),“沒(méi)辦法,其他地方房租太高。”
“還準(zhǔn)備回家種地嗎?”“種地?”瘦小的劉衛(wèi)星透過(guò)眼鏡片奇怪地瞄了記者一眼說(shuō),“我連宅基地上的房子都賣了。”從45歲開始棄農(nóng)經(jīng)商,劉衛(wèi)星就沒(méi)想再回頭。“以前辛辛苦苦種地,每畝收個(gè)三四百斤油菜籽,就已經(jīng)很開心了,但實(shí)在賣不了幾個(gè)錢,種地收入不到我經(jīng)商收入的十五分之一。”
女兒結(jié)婚后,劉衛(wèi)星將名下的財(cái)產(chǎn)悉數(shù)歸了女兒,可以說(shuō)是“上無(wú)片瓦、下無(wú)寸土”,目前在鎮(zhèn)上還只是租房住。但他覺(jué)得,女兒女婿成長(zhǎng)起來(lái)了,也就足夠?qū)ψ约航淮?。這地,肯定是不種的了。
“開著奔馳”去種地?
“歷朝歷代,農(nóng)民都是處于**底層的,一輩子面朝黃土背朝天。”對(duì)于丁耀和劉衛(wèi)星等人的選擇,陸健顯得很理解。“以前農(nóng)民一輩子被束縛在土地上,現(xiàn)在有了一定的自由度,外出打工經(jīng)商的越來(lái)越多,生活得到了很大改善,很多人不愿再種地,哪怕在工地上搬磚,也比種地強(qiáng)。”
在這里,沒(méi)有幾個(gè)人會(huì)為自己農(nóng)民的角色而驕傲。69歲的朱錦榮,托管著3000畝土地,是啟東本地首屈一指的種糧大戶,對(duì)那些從外地到啟東的種糧大戶,交集頗多,了解頗多。“很多連云港人在這里種地,賺了錢,都是開著轎車回家,很有面子。他們回到老家后都不種地,大多買了門面做生意。”朱錦榮說(shuō)。很明顯,他們希望以一種更光鮮的身份在家鄉(xiāng)亮相。
對(duì)于自己的未來(lái),朱錦榮希望兒子嚴(yán)冬(隨母親姓)回來(lái)接班。老支書印耀輝認(rèn)為不現(xiàn)實(shí),記者也認(rèn)為不可能,便去向嚴(yán)冬求證。
“父親老了,我肯定會(huì)回家接他的班的。”嚴(yán)冬毫不猶豫地說(shuō)。嚴(yán)冬目前在啟東濱海園區(qū)經(jīng)營(yíng)著一家賓館、一家手機(jī)店和一家KTV,3家店每年的利潤(rùn)和父親的3000畝地收入相當(dāng)。朱錦榮每天騎著電瓶車在田間地頭查看墑情、作物長(zhǎng)勢(shì),兒子嚴(yán)冬則開著奔馳做業(yè)務(wù)。生活方式不同、生產(chǎn)方式不同,離開土地那么久的嚴(yán)冬,果真會(huì)回來(lái)接朱錦榮的班嗎?
“父親積累了那么多農(nóng)機(jī)資產(chǎn),需要有人接手。而且,規(guī)?;N植還有很大的提升空間,而我現(xiàn)在的生意,競(jìng)爭(zhēng)太激烈,說(shuō)不定哪天就被別人擠垮了。”嚴(yán)冬極力想證明自己未來(lái)的選擇,“可以開著奔馳種地嘛。”
誰(shuí)說(shuō)不能開著奔馳種地呢?開上奔馳后,還有幾人能安心種地?與嚴(yán)冬年齡相仿的潘廣時(shí),因?yàn)闆](méi)有父輩打下的基礎(chǔ),目前仍在靠規(guī)?;N地挖掘自己的第一桶金。曙光就在眼前,但問(wèn)及潘廣時(shí)對(duì)子女的希望時(shí),他說(shuō):“當(dāng)然不希望他們將來(lái)去種地。”
題外話
不管是在外經(jīng)商的農(nóng)民,還是在村里種地的大戶,對(duì)土地都談不上眷戀。很多人有了更多訴求,不再滿足于“耕者有其田”,而土地的含金量沒(méi)有上升,人們經(jīng)營(yíng)土地的能力也沒(méi)有得到理想化的提升。
首先,土地規(guī)?;?jīng)營(yíng)面臨障礙。和很多地方一樣,啟東市每戶農(nóng)民的承包地,被碎片化地分散在各處,一個(gè)村只要有幾戶農(nóng)民不愿被托管,就會(huì)影響到整村的規(guī)模化耕種。記者曾問(wèn)及光明村和南陽(yáng)鎮(zhèn)的領(lǐng)導(dǎo):可否在一個(gè)村先行試點(diǎn)重新劃分土地?地畝不變,戶頭不變,只是將分散的土地集零為整。得到的答復(fù)是“不可能”。
“我們知道農(nóng)民的訴求,但上面沒(méi)有相關(guān)政策,誰(shuí)敢輕舉妄動(dòng)?”陸健說(shuō),“老百姓都上岸了,干部還在河里摸石頭。”他也屬于“假裝”摸石頭的干部,他不敢去再造一個(gè)“小崗村”,只能等。記者感到莫名的悲哀。
其次,職業(yè)化農(nóng)民的成長(zhǎng)剛起步,對(duì)土地的管理仍相當(dāng)粗放。比如,潘廣時(shí)的陽(yáng)光合作社成員之間并沒(méi)有分工,忙時(shí)集合閑時(shí)散。潘廣時(shí)既是社長(zhǎng),又是農(nóng)機(jī)手,還是機(jī)修工,種地基本憑經(jīng)驗(yàn)。
不是他們不想學(xué)習(xí),而是不知道去哪里學(xué)習(xí)。種田大戶曹燕飛就向記者抱怨,他們的種田知識(shí),除了經(jīng)驗(yàn),就是自己從電視、報(bào)紙上學(xué)的,那些所謂的專業(yè)培訓(xùn)、科技下鄉(xiāng)等,“好多都是走過(guò)場(chǎng)。”
糧食安全,耕地保護(hù),農(nóng)民的獲得感,職業(yè)化農(nóng)民的培養(yǎng),未來(lái)值得回憶的鄉(xiāng)愁,都非常重要。但理想與現(xiàn)實(shí),還存在很多脫節(jié)的地方。
- 暫無(wú)評(píng)論