近鄉(xiāng)何須怯——一個安徽佬（農(nóng)機人）的回鄉(xiāng)筆記

　　農(nóng)歷2014年臘月廿七日，我提前兩個月用某家網(wǎng)商的搶票器，好不容易搶到了一張從北京到合肥的一等座，不過時間卻是晚上，當晚下榻合肥。次日再經(jīng)合肥兩個多小時的車程，到達老家縣城――安徽省太湖縣城。實際上，這也是我一年以內(nèi)第二次回鄉(xiāng)，在此前的“十一”長假期間，我已經(jīng)回去過一次。

　　在2010春節(jié)我回家鄉(xiāng)所寫的《回鄉(xiāng)札記》中，我已經(jīng)對老家所發(fā)生的變化有過粗略敘述。而這次，一轉(zhuǎn)眼間5年過去了，我已經(jīng)由一位熱血青年漸奔中青年之列。而家鄉(xiāng)在這5年間所發(fā)生的變化，可以說是非常巨大。

　　臘月廿八中午在縣城吃飯時，與有關(guān)老家人士聊及縣里著名的旅游景點――“五千年文博園”?，F(xiàn)在通過微信，信息無處不在，經(jīng)常可以關(guān)注老家的新聞。說我們太湖，已經(jīng)繞不開當?shù)氐?ldquo;五千年文博園”了。這是我縣內(nèi)一處突出人文藝術(shù)的標志性景點，非常壯觀，據(jù)說這已經(jīng)成為華東地區(qū)甚至更廣的范圍內(nèi)的知名景點了，面積達到兩三千畝。2014年“十一”期間二期工程剛開業(yè)，但隨后就在微信上傳出該文博園老板失聯(lián)后又傳出破產(chǎn)重組的消息，更傳出很多縣內(nèi)的官員身陷文博園老板的高利貸陷阱。

　　過去對民間借貸沒有什么感覺，更多的是通過媒體報道，這次回去卻才感受更加真實些。聽說有些縣里的干部都投進去數(shù)百萬元，有些干部的家屬還到處找熟人“募集”資金賺取差價。隨著文博園進入破產(chǎn)重組程序，很多人投進去的高利貸，就打了水漂。所幸聽說牽涉進去的聽說大多是當?shù)氐墓賳T，一般老百姓由于在外打工，被新卷進去的倒并不多。

　　吃過飯，我搶時間去看了兩位縣城里的友人――加起來不超過半小時。對于我這種在外地工作的人，一年回家次數(shù)很少，因此，如果不趁此間回去看看，很難見得到。對于在老家的親戚，我一直是念茲在茲。農(nóng)村是個熟人社會，親戚多，而我盡管在大都市北京生活了十幾年，加上負笈求學4年，已經(jīng)快二十年的不短的歲月了。對于長輩親戚，平常除了春節(jié)去拜拜年，平常聯(lián)絡的并不多。但是，我對他們，對村里的族人我依然懷著濃濃的情愫。一些親戚多年不見或者遠親已經(jīng)沒有聯(lián)系，但是他們的孩子要找工作，我也盡量奉綿薄之力幫助推薦。農(nóng)村人在這方面還挺不容易的，盡管很多人從青年時期就在外面打工，但農(nóng)村人、家鄉(xiāng)人仍是他們主要的社交圈子。

　　依我的觀察，農(nóng)村年輕人的發(fā)展機會與城市年輕人的機會很不均等。習主席說要讓每個人都享有人生出彩的機會，說得真是好極了，而這一點對于農(nóng)村年輕人來說更為重要。一些農(nóng)村子弟不怕吃苦，就怕機會不均等，缺乏上升的通道。

　　其中一位友人家在城郊，我在縣城上學那會兒，他們家還經(jīng)營著農(nóng)田，經(jīng)營些副業(yè)生計，而現(xiàn)在早就不種地了。家里在我們縣著名的花亭湖畔經(jīng)營一家規(guī)模較大夜宵餐館。據(jù)了解，每年半年的經(jīng)營季的收入能達到好幾十萬元，家里也早就蓋起了樓房。孩子在北京上學，也買了小車，生活非常富足了。

　　一葉知秋。通過交談，在我們縣城，五年前房子售價都要近四千元，目前大多開發(fā)的樓盤仍亦僅四千兩三百元，可見縣城也跟全國的房地產(chǎn)大勢保持同步，處于去庫存化的階段。不過，與前些年相比，縣城里仍然在大興土木，而一些拆遷戶住上了小別墅洋樓，看上去真叫不錯。近年來，我們老家所在鄉(xiāng)鎮(zhèn)，不少鄉(xiāng)直機關(guān)和中小學教師都已經(jīng)在縣城買了房子，這些人是在縣城買房置業(yè)、促進縣城規(guī)模擴大與發(fā)展的主力軍。

　　我們家處于鄂皖交界之處的大別山區(qū)，同時位于安徽太湖、岳西和湖北英山、蘄春四縣交界處。當年劉鄧大軍曾千里挺進大別山，我縣仍保留著當年劉鄧大軍會議遺址。話說我們太湖縣人民非常勇敢，1942年12月18日，侵華日軍軍官冢田攻在乘飛機途經(jīng)太湖縣上空時，被國軍第二十一軍團一三八師的高射炮擊落，死后追晉陸軍大將。冢田攻遂成為在中國被擊斃的**高軍銜之日軍將領。太湖縣內(nèi)古跡甚多，我從縣城回家路上要經(jīng)過一個名謂“李杜店”的地方，相傳當年李白和杜甫結(jié)伴而行去我縣的名山司空山，途經(jīng)此宿后一直延用此名。司空山，是距離我家**近的一座較有名的山，距我們家約二十公里，古屬太湖縣，解放后歸我們鄰近的岳西縣管轄，有著名的“司空八景”，李白曾作詩云“司空斜插一樹峰，壓倒群山千萬重，阻斷來往南北路，單留日月走西東。”以詩為證的話，詩仙大人可能還真到過我縣。

　　是故，我回家的路非常艱難，從縣城到家坐車要近三個小時，全部是蜿蜒的山區(qū)公路。在我十幾年前在縣城上高中的年代，散發(fā)著惡心氣味的大客車要開四五個小時，那時還是泥沙路，車開動時塵土飛揚，走在后面的司機話叫“吃灰”。一路急彎多、路況差，坐車暈車尋常事，有些時候坐車連膽汁都吐出來了--我上高中的親身經(jīng)歷。一到下雨天還經(jīng)常發(fā)生泥石流堵住山里通往縣城的****公路。我們這些從大山里走出來的農(nóng)村子弟，確實要比城里孩子吃更多的苦、受更多的累，我們的青春里也能更早體味到人世的艱辛。――當然，我們又很慶幸，這些經(jīng)歷對我們此后的人生又何嘗不是一種財富呢？微信有消息說，從太湖縣城到岳西境內(nèi)的司空山要修一條快速公路，設計時速60公里，但愿這早日成為現(xiàn)實，讓我們這些山區(qū)游子回家的路更容易些。算一算，在日行千里的時代，我從北京回到老家，回一趟家仍要花一天半時間，誠殊為不易也。對于我們安徽省太湖縣彌陀鎮(zhèn)、百里鎮(zhèn)、北中鎮(zhèn)等地的居民來說，盡管交通已經(jīng)發(fā)生了很大變化，但是仍然極其不便。

　　過年回家之行，路上堵車成為常態(tài)。過年大城市通暢了，小城市和鄉(xiāng)鎮(zhèn)卻堵起來了。車子都下鄉(xiāng)了，鄉(xiāng)鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村又缺少規(guī)劃，路又窄，堵塞意料之中。經(jīng)過太湖縣彌陀鎮(zhèn)(此地系現(xiàn)代著名詩人、我們本家朱湘所在地，按輩份，我應稱呼朱湘爺爺。按家譜記載，到我“禮”字輩，乃先祖朱熹第27代孫。家父稱，我們安徽太湖朱氏系明洪武年間的江西瓦屑壩大移民遷居至此)時，車大概堵了十幾分鐘。這一次回鄉(xiāng)，越發(fā)感覺車子奇多。2014年，我國汽車銷量達到2349.19萬輛，同比增長6.86%，其中乘用車銷1970.06萬輛，同比增長9.89%。加上日漸增多的商用車，意味著中國逐步進入汽車化社會。而隨著近年來農(nóng)民收入特別是外出打工農(nóng)民收入的大幅提高，農(nóng)村里的汽車消費也興盛起來。后來發(fā)現(xiàn)，在我們這個八九十戶人家的自然村里，在外工作或務工開車回家的大概有一二十輛車。有在家從事副業(yè)生產(chǎn)的農(nóng)民也買了小汽車。我一位從兄，去年就在外打工五六個月，經(jīng)常從城里返家，去年也存了好幾萬元現(xiàn)金，也打算近期購置轎車了。

　　過年回家，但凡有車的很多人都要開車回去，汽車在中國是面子的象征，自駕車返鄉(xiāng)更有面兒，是在外面混得不錯的一種體現(xiàn)。此種現(xiàn)象甚至引起了英國金融時報的關(guān)注，該報網(wǎng)站2月17日記者露比·霍恩在文章中寫道，中國迎來世界**大規(guī)模的人口流動，一個表明中國是世界**大汽車市場的跡象是，越來越多的中國人選擇開車回家和家人共享一年當中**重要團圓飯。到家之后，車也不閑著，親戚之間拜年要重用這輛車。

　　這確實說到了實處，在我們那，春節(jié)親戚之間現(xiàn)在拜年都要拿一瓶白酒，另外帶上其他食品。農(nóng)村里親戚多，遠的甚至有幾十公里，過去拜年要拜到初十，而現(xiàn)在有摩托車和汽車，幾天就能拜完了。加上現(xiàn)在由于有了車子，拜年之行比過去也輕松愉快了許多，摩托車行駛在冬天的山間公路上，讓人凍得發(fā)抖，而汽車的后背廂可以容下更多東西，不用手提肩扛了。

　　在后來正月初五午飯后從縣城回到省城趕火車的過程中，再一次深刻體會到堵。當天下午，高速路上遍地是車，有如平常北京的上下班高峰。本來兩個多時的車程車子蠕行了近5個小時，我差點沒趕上火車――上車后距離車開啟僅5分鐘，也算萬分幸運了。

　　國家經(jīng)濟打個噴嚏，再偏遠的農(nóng)村也要受到牽連。隨著經(jīng)濟步伐放緩，競爭的日趨激烈，農(nóng)村人的收入特別是打工者的收入也受到影響。去年一年中，拖欠農(nóng)民工工資的現(xiàn)象也有所抬頭。村里有幾位農(nóng)民臘月廿九租車趕到南京去討工錢，卻碰上了黑色的玩笑，大概是怕農(nóng)民工采取過激的行動，資方頭一天把錢打到農(nóng)民工卡上了，而這些農(nóng)民工去了之后才知道，又匆匆忙忙地趕回家過年，白花了一趟工夫與租車費！

　　當然，總體上說，這些年農(nóng)村里確實發(fā)生了天翻地覆的變化。在我們村百來戶人家，已經(jīng)只有寥寥數(shù)家未蓋樓房，房子鱗次櫛比，可惜缺乏規(guī)劃和設計，房子蓋得非常錯亂，這一戶那一家，浪費了很多土地，以觀感上也似乎差了一些。

　　從拜年的年俗看，也體現(xiàn)了現(xiàn)在農(nóng)村社會的不斷富足與進步。我小時候，我們那的習俗是拿一包糖，用報紙包出一個錐形的模樣，再貼上一道紅紙，寓意喜樂好運。后來，多搭上一條懷寧(安徽懷寧縣的切片糕)貢糕之類的小吃，再后來，就拿上白酒了，到如今，酒也越拿越好，大多是約百元價格的，這一兩年，有的又拿上一箱奶或加多寶之類――話說越來越沉重了，去幾個親戚家拜年，帶上這些禮物，沒有車，還真拿不動。

　　春節(jié)在家呆了一個星期，越發(fā)感覺農(nóng)村里的人情來往是一筆巨大的開支。在城里，一般關(guān)系的人去赴個婚宴也就兩三百元。而農(nóng)村里親戚的紅白喜事，也需要好幾百元了。過年時給長輩、晚輩的壓歲錢也不在少數(shù)，而且因為農(nóng)村親戚多，對一些年輕的白領來說都是一筆不小的開支，這大概也是每到年關(guān)他們恐歸的原因。老家現(xiàn)在走親訪友都要帶上一箱奶啥的，像上面拜年說的一樣。我老家那走親訪友帶禮物講究雙(偶)數(shù)。農(nóng)村里的紅白喜事也出奇地多，特別是近幾年，我們村里人都從平房蓋上了樓房(當?shù)剞r(nóng)村蓋樓房的比例已經(jīng)達到80%以上)，加上小孩升學(哪怕讀個中專)，生孩子(出生、滿月、百日、周歲等)，36周歲及以上的整數(shù)歲生日(如59、69、79周歲生日)，比較近的親戚大多都要送禮。有些則是全村出動，如婚喪嫁娶等。紅包的數(shù)字也不斷走高，過去一般參加個親戚的婚禮幾十塊，而現(xiàn)在大多變成了以百來衡量。盡管從禮金數(shù)目上并不算很高，但奈不住多??！

　　此外，作為待客必須品，農(nóng)村的香煙消費等級也越來越高。前兩年過年時節(jié)，招待客人原來用五元一包的煙，而這兩年村里家中待客十元一包以下的煙已經(jīng)拿不出手了，常見的都是13元一包的皖煙，而稍好一些的都是25塊一包的五星金皖。城鄉(xiāng)一體化的加快，農(nóng)民車子都能買，貴些的煙酒消費當然也變得日益平常。

　　農(nóng)村里的消費品也越來越豐富、不斷上檔升級。盡管我們村離縣城路途遙遠，但是隨著物流車的增多，農(nóng)村的小超市也越來越多、商品越來越齊全。體現(xiàn)農(nóng)民越來越富足的一個表現(xiàn)是，在商店里，我2010年初春節(jié)期間，商店里的低端貨還比較多，很少見到可口可樂這些飲料，但現(xiàn)在商店里的很多商品與城市幾乎無二，王老吉、加多寶，各種奶飲料一應俱全。這也說明，隨著在城市競爭的白熱化，很多企業(yè)已經(jīng)進入到去農(nóng)村比拼的階段。

　　目前農(nóng)村的電商還不太發(fā)達。村里人很多戶買了電腦。村里小孩子建的QQ群，經(jīng)常以拼音打字說出家鄉(xiāng)話，對于我來說有時還要猜一下才能明白，嬉笑打罵，讓人看起來忍俊不禁。不過，總體來說，電腦的普及率還不高，在初期引入電腦下鄉(xiāng)之后，也沒有、難有大幅增長，由于年輕人大多在外，剩下的留守農(nóng)民會使用智能手機的太少，因此手機購物更加遙遠。去年以來我也給家里或老家親戚通過電商購物，但是電商的農(nóng)村物流還是比較差，大多只能到達鄉(xiāng)鎮(zhèn)上，到達村里就比較困難了。有次我通過申通快遞寄東西回家，結(jié)果包裹從一個鎮(zhèn)挪到了另一個鎮(zhèn)，還讓我母親再多付了5塊錢的收取費。

　　農(nóng)業(yè)兼業(yè)化、副業(yè)化、隨意化已經(jīng)越來越嚴重。我們那田地本來就少，每位村民原來有半畝水田加上幾分山間旱地，但隨著農(nóng)民工的進城務工，拋荒卻日漸增多、日漸隨意化，我去地里走了走，發(fā)現(xiàn)地里早沒有過往枝葉繁茂的景象，連通往田地的小徑都稗草叢生，無處下腳。好多路邊的田地都蓋上了房子。反正，現(xiàn)在糧食便宜，很多家庭吃糧都去買，用我父親的話說，用半個月的工資去買一年的口糧綽綽有余，誰還去辛辛苦苦種糧呢？――這對于我們搞農(nóng)機化的倒是好消息，**終種田必然要靠專業(yè)化、職業(yè)化、機械化。在我們鄰鎮(zhèn)，我就曾經(jīng)去采訪過一家山區(qū)的農(nóng)機合作社。這次回去聽說，合作社負責人在去年又擴大了租種面積，農(nóng)機化都越來越延伸到偏僻的鄉(xiāng)村了，農(nóng)業(yè)機械及其從業(yè)者是有前途的。

　　此種棄農(nóng)的形勢下，現(xiàn)在村里很多農(nóng)民家庭吃菜也要買了，這在以前多么不可思議！在我去年十一回家期間，村里白天經(jīng)常可見掛著大喇叭的流動賣菜和水果的車子。菜價和水果都不便宜，比北京菜市場里的價格都要貴。

　　農(nóng)村里吃肉越來越貴、越來越難了。有人曾說，吃肉難的人在哪？--是農(nóng)村人！這句話一個意思是一部分越來越吃不起肉，另一個意思是由于農(nóng)村物流的影響，農(nóng)村人越來越吃不到肉。早就聽母親講的一個笑話，村里有哪家哪戶要殺豬賣肉，鄰近的村民會馬上蜂擁而至，有的農(nóng)婦在豬還未脫毛時就開始拿刀比劃著搶上了。要是買不到肉，還會對賣肉戶有意見呢。去年我在家鄉(xiāng)時就親眼看見一老農(nóng)因沒買上肉，對我舅舅(買一頭豬宰了賣肉)表示強烈不滿。

　　在我們老家，一斤豬肉(肥瘦結(jié)合包括一點骨頭)的價格高達16元。物以稀為貴，現(xiàn)在養(yǎng)豬戶太少了。在我少時，村里每家每戶都要養(yǎng)兩三頭豬，而現(xiàn)在大多戶頂多養(yǎng)兩頭，養(yǎng)一頭者更多。養(yǎng)豬少的原因在于散戶養(yǎng)殖成本太高，又是個累活，養(yǎng)豬戶感覺得不償失，因此養(yǎng)豬的熱情大為消減。有少數(shù)在家留守的婦女，看著剩飯剩菜可惜，勉強養(yǎng)了一頭豬消化剩食。在我們當?shù)?，農(nóng)民不吃那種集中圈養(yǎng)的白豬肉，而非要以家養(yǎng)的純黑豬肉替之，這種豬肉吃起來油多、肉香、有嚼勁，這方面還保持著非常傳統(tǒng)的習慣。

　　養(yǎng)豬少，養(yǎng)豬貴，養(yǎng)豬難。在家農(nóng)民少，自然養(yǎng)豬者少；養(yǎng)殖成本太高，還得搭上大量工夫，如果家里養(yǎng)一頭豬，走到哪得想著給豬喂食，很難脫得開身，因此很多農(nóng)戶嫌麻煩也不養(yǎng)了；加上目前農(nóng)村養(yǎng)豬仍然停留以往傳統(tǒng)的養(yǎng)殖方式，在防疫等方面缺乏科學手段、缺指導與扶持，一旦當?shù)匕l(fā)生豬瘟，所花大量心血與成本就付之東流。就在正月十八我接到老媽的電話，告訴我小舅舅家養(yǎng)的三頭豬中有兩頭因病死去，一下子損失好幾千塊，舅舅心里極為郁悶。我只好打電話安慰舅舅，以后別養(yǎng)這么多頭了，把養(yǎng)豬的時間隨便干點什么副業(yè)活計都比養(yǎng)豬強啊，過年有頭豬殺了吃就夠了――這也是如今大多留守村民家庭的想法。

　　農(nóng)村里平常也真是空心了，有個紅白喜事，很難叫上年輕人幫忙。在當下的農(nóng)村，平常日益遭遇人少的難題。過完正月初五農(nóng)村里的年輕勞動力幾乎都要外出了，只剩下老年婦幼，因此在平常村里的紅白喜事都缺人手。在我們那，在去年安慶市在農(nóng)村里強行推行野蠻粗暴的火葬之前，人死后要放在棺材里抬到山上埋葬，八個男性勞動力抬著，這八人謂之“八仙”，前些年，喪葬時連“八仙”都湊不齊。農(nóng)村里的婚喪嫁娶風俗，也隨著時代的改變在不斷演進與改變。

　　近十多年來，老家村民的賭博之風也日甚。這次聽說村里的一位農(nóng)民，常年在外打工，玩什么“二八杠”的賭博游戲，一晚上輸了3萬多元，兩個晚上輸了5萬塊。自己辛苦一年在外打工的血汗錢付之東流。實際上，很多有青年勞動力的農(nóng)民家庭并不怕貧窮，就怕賭博返貧。生病致窮現(xiàn)在都好多了，因為有了農(nóng)村合作醫(yī)院保險，住院治療能報上60%-80%。(當然，對于此項政策我認為還應該完善，比如農(nóng)民看病門診環(huán)節(jié)就應該給予報銷，小病看好了，農(nóng)民就不用去住院了，國家也少花錢了。門診不報銷，好多農(nóng)民有病還是選擇耗著，怕花錢，以至錯過**佳治療階段。)在農(nóng)村里，有的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部對賭博并不制止，很多干部還好這一手經(jīng)常親自上陣。不知國家什么時間能禁止一下。賭博之風興盛壞處當然很多，除了助長農(nóng)民好逸惡勞的作風，還帶壞了下一代。很多經(jīng)常打牌的農(nóng)民家庭，家里的垂髫小兒都對麻將之術(shù)頗為精通。很多小孩特別是留守兒童也就無心學習了。雖然前些年大學擴招，但是農(nóng)村子弟考上二本以上的比例并不高，一本的更少，可見大學精英化、城市家庭孩子跟農(nóng)村孩子繼續(xù)拉開差距。

　　農(nóng)村人為什么愛賭？首先還是隨著國家改革開放后，農(nóng)民出外打工，掙錢比過去從土地里刨食容易多了。同時，隨著農(nóng)民都不種田地了，莊稼活自然就少得很，農(nóng)民自然也有很多閑暇，又沒有其他的事情可干，加上人性使然，幾個人一湊就打牌了。記得在我小的時候，農(nóng)村里還經(jīng)常搞些舞獅子、跑馬、唱黃梅戲之類的娛樂活動，而現(xiàn)在早就難覓蹤影了。

　　還有一個怪現(xiàn)象，一些賭場或賭窩里，你要是正常從事經(jīng)營或生活有困跟別人借錢，他不借給你，可要是打牌借錢，馬上有人借。后來陸續(xù)聽到些咄咄怪事――現(xiàn)在農(nóng)村里有的農(nóng)戶蓋了新房，不送別的禮物--送麻將機。在我們老家，很多農(nóng)戶家里客廳內(nèi)都擺放著麻將機，有麻將的家庭占了大多數(shù)，簡直到了無麻不活的地步。有時我也不知道對部分農(nóng)民是好事還是壞事，因為很多農(nóng)民確實沒有事可做，更多人可能還是當作一種擺脫無聊的娛樂，很難說這項活動就是低級情趣的。

　　欣幸的是，在國家推進美好鄉(xiāng)村建設之際，我們村里也建起了一個露天舞臺。每到傍晚，沒外出打工的婦女們就去跳舞。我老媽也是其中之一，雖然老媽年紀大跳得不好，但我經(jīng)常鼓勵她參與，哪怕扭扭腰也好啊。也不知是不是鍛煉的原因，過去一年中小病不斷的我母親在去年居然幾乎沒生過病，讓我大喜過望，去年少操了不少心。像我們在外工作的人，聽到家里來電話經(jīng)常心里驟然一陣緊張。國家政策惠及了我這個在大城市工作的一員，真的要感謝美好鄉(xiāng)村建設的政策！

　　有美好鄉(xiāng)村建設、“上面”出錢的推動，一些村里建起了文化活動室、小型籃球場和一些體育設施。不過由于平常是空心村，到了年節(jié)時才能更好地發(fā)揮用場。農(nóng)村的道路狀況也已經(jīng)明顯改善，村村通工程已經(jīng)基本實現(xiàn)，交通方便了許多，這也是促進農(nóng)民買車的因素之一。但是，隨著車輛的增多，農(nóng)村道路顯現(xiàn)出規(guī)劃短視的問題，一些路段兩輛車交匯困難。一些村民缺乏文明熏陶和教化，占用道路比較嚴重。農(nóng)村道路上也大多沒有紅綠燈。

　　記憶里我們村里的屋后山，曾經(jīng)一片禿蕪，幾棵小樹寂寞地呻吟，由于缺乏綠色植被，經(jīng)常發(fā)生泥石流，小溝細壑，端的千瘡百孔?？扇缃窕厝ィ@奇地發(fā)現(xiàn)山上已經(jīng)灌木叢生，綠樹成蔭，一派蔥蘢景象。過去，我們當?shù)厝藷鹱鲲埗家康缴缴先タ硺?、筢松針以作燃料，特別是在過去的年代，一些家庭沒有什么收入來源，有年輕勞動力半夜去山上偷樹砍柴賣錢，換作柴米油鹽。隨著近二十年來農(nóng)村生活水平的不斷提高，很多家庭都購買了液化氣灶，特別是隨著后來青年勞動力都處出打工去了，農(nóng)村里剩下老人婦幼，需要生火做飯燒的柴禾量已經(jīng)大為減少。而農(nóng)民也早已經(jīng)不需要再去辛苦地砍柴伐木去資助生計了。山林的繁茂，背后體現(xiàn)的是農(nóng)村發(fā)生的巨大變化和農(nóng)村人生活方式的巨大改變，以及農(nóng)民收入結(jié)構(gòu)的不斷調(diào)整。

　　村邊的自然景色越來越美，而村里的環(huán)境污染卻讓人憂慮。這方面的突出現(xiàn)象就是白色污染。過去，農(nóng)村里的塑料袋數(shù)量非常少，塑料包裝的東西也少，大多只是包裝化肥的所謂“蛇皮袋”塑料袋。而現(xiàn)在白色垃圾可是隨處可見。農(nóng)村商店里購物不搞什么禁塑，現(xiàn)在小塑料袋也便宜，一塊錢幾十個，農(nóng)村人也沒有環(huán)保意識，隨便扔，池塘里、小河里及露天場所到處可見。去年我們村里雖因美好鄉(xiāng)村建設放了些垃圾桶，但我在家的幾天時間里沒見過一次收垃圾的清潔工過來。垃圾桶也成了樣子工程。另外聽說村里的自來水井水源處由于建起了一家養(yǎng)牛場，也引起了一些排泄物污染。在我看來，農(nóng)村污染已經(jīng)足夠嚴重了，雖然已經(jīng)引起有識之士的呼吁，但愿政府部門盡早重視，不然今后遲處理起來將更加棘手，若進一步導致地下水和土壤污染，付出的代價將更大。土地污染是農(nóng)村污染的基本問題，也是食品安全的源頭。3月9日，我看到有媒體評論稱“當前，農(nóng)村已經(jīng)成為我國環(huán)境污染問題的重中之重。污染問題不解決，農(nóng)村不可能‘美’，農(nóng)業(yè)不可能‘強’。”對此，我非常認同。農(nóng)村里還需要好的帶頭人。一些村領導只顧自己掙錢，而一些對村民事務用心多些的村領導，村容建設方面也較好。

　　此處也聊點“鄉(xiāng)愁”的話題。對于我這種離家遠游的人來說，毫無疑問是有鄉(xiāng)愁的。正月初五回京，凌晨趟在床上我改編了一下非常喜歡的《商山早行》(唐溫庭筠)詩：“晨起歸京程，游子戀故鄉(xiāng)。歡聲拂曉月，人跡幽徑霜。居家寥寥日，母愛溢行囊?？蓱z孝德大，惜人總健忘。”

　　對于我們這些在外工作的游子，家鄉(xiāng)永遠是我們情牽夢繞的根，隨著年齡的增長，家鄉(xiāng)卻益加成為一縷縷無法割念的情懷。多少次夢回故鄉(xiāng)，而且經(jīng)?；孟胫逖砑竟?jié)回趟家鄉(xiāng)，去感受那種熱火朝天、春情萌動、生機勃發(fā)的暢快圖景。前兩年，我也曾在暮春四月回過家鄉(xiāng)，想重溫一下往日兒時油菜花鄉(xiāng)、雞鳴牛叫的回憶，可發(fā)現(xiàn)留給自己的是反倒無限的悵惘。原來三四月份滿眼的油菜花，現(xiàn)在只是星羅棋布點綴于田野，我們那原來種雙季稻，現(xiàn)在也不種了。山區(qū)發(fā)展農(nóng)業(yè)機械化非常難，由于土地平整的難度較大，基礎設施不全，池塘水庫、道路等跟不上，大型機械難行，因此影響了農(nóng)民種田的積極性。這讓多年沒在這個時節(jié)回鄉(xiāng)的我頗感失落。“雞聲茅店月，人跡板橋霜；槲葉落山路，枳花明驛墻”“孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪”這樣讓人浮想聯(lián)翩的鄉(xiāng)村圖景早已無處可尋。到處水泥路，騙地是洋房，白色泡沫滿天飛，村中空心剩老幼。很顯然，這不是我曾經(jīng)生活過的鄉(xiāng)村，殘酷地撕裂了遙遠的記憶。

　　但終歸來說，農(nóng)村、家鄉(xiāng)發(fā)生巨變，這是時代發(fā)展和社會發(fā)展的必然。我們不必糾結(jié)于農(nóng)村的變化，不必糾結(jié)于無處安放我們的鄉(xiāng)愁。城市文明、現(xiàn)代文明必然日漸滲透到農(nóng)村，城鄉(xiāng)之間的差距也肯定日漸會縮小。無論是水泥路、洋房和遍布的汽車，還是各種日用消費品與城市的接軌，這是農(nóng)村人享受現(xiàn)代物質(zhì)文明的必然選擇。新生與消失都是人類社會的必然發(fā)展趨勢和正常發(fā)展狀態(tài)。盡管我們記憶里的家鄉(xiāng)與現(xiàn)在迥然相異，但是把他放在我們美好的記憶里、放在我們的夢境中，已經(jīng)足夠了。作為已經(jīng)享受到城市文明的文化人，更不應該對這一現(xiàn)象進行指責。當很多農(nóng)村人惋惜鄉(xiāng)村(文化)在消失之際，而很多村里人卻在興奮日漸跟城市靠近。我們，少耍點作為“城市精英”的無病呻吟和矯情作態(tài)，多一點感懷撫慰一下對故鄉(xiāng)的綿綿思念和曾經(jīng)無比美好的記憶，不亦快哉？！（完）

　?。ㄖ於Y好乙未年春記于北京）