在北大荒(黑龍江墾區(qū))50年的開發(fā)歷史上,除了10萬轉(zhuǎn)業(yè)官兵和50萬城市知識青年外,還有一支被稱為“特殊的墾荒隊”,那就是1500名來自中央機關(guān)各部門的、“反右”擴大化造成的一批“當(dāng)代流人”,其中,有些是文化界名人。
此文記述的是他們來北大荒后的軼事。
艾青: 分場副場長艾青著名詩人艾青,下放到北大荒后,王震將軍再三囑咐八五二農(nóng)場領(lǐng)導(dǎo):“政治上要幫助老艾,盡快讓他摘掉帽子,回到黨內(nèi)來,要讓他接觸群眾,了解農(nóng)墾戰(zhàn)士。”
身材高大,年近半百的艾青,在王震將軍的關(guān)懷下,當(dāng)時擔(dān)任八五二農(nóng)場林業(yè)分場副場長,他是當(dāng)時來北大荒的1500名“右派”中,****掛了領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的。
艾青當(dāng)時住的俄式木殼籠填鋸末的房子,是八五二農(nóng)場總場部**高級的房子。當(dāng)時,總場部有四幢這種高級房子,黨委書記李桂蓮原是少將軍銜,場長和副場長是師級干部,又是老紅軍,他們四家各住一幢。艾青每天早早起床,從總場部和他愛人高瑛步行到示范林場上班,風(fēng)雨無阻。
有一次,轉(zhuǎn)業(yè)軍官、他的浙江同鄉(xiāng)孟達問他:“艾青同志,聽說你在寫長詩《老頭店》?”他警覺地問:“你聽誰說的?”孟達看了他那窘態(tài)笑道:“我不會告發(fā),你放心?!?/p>
一天,艾青把新寫的長詩《老頭店》,拿給王震將軍看,王震看后對他說:“詩寫得不錯,但,目前還不能拿出去發(fā)表?!?/p>
長詩就此壓了下來,詩人繼續(xù)默默地干他的活。1959年底,艾青把王震給他的一封信交給了示范林場的領(lǐng)導(dǎo)。王震在信中說:他要到新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團視察,問艾青愿不愿意同他一起到新疆去一趟?林場領(lǐng)導(dǎo)看艾青愿意換個環(huán)境,只好讓他走了。
艾青雖然在北大荒才呆了一年,但,給人們留下的印象是深刻的。因為他用自己的稿費,給林場添置了發(fā)電機、圓盤鋸、擴大器、話筒、電唱機等,每當(dāng)人們看到林場里那通亮的電燈、聽到高音喇叭傳出的音樂時,都會想起詩人的笑貌。
丁聰:打雜的美編丁聰著名漫畫家、原《人民畫報》社副總編丁聰,40歲那年,當(dāng)了“右派”后來到北大荒的云山農(nóng)場。
丁聰來到云山農(nóng)場后,先后參加了修“五一”水庫和云山水庫的勞動。他回憶當(dāng)年在工地勞動時的情景時說:“真是一輩子也忘不掉的,勞動強度相當(dāng)大,鏟土運土,抬土上坎,來往穿梭……好在我當(dāng)時才40歲,身體比較棒,拼命干活,也就把心里苦悶的事丟在腦后了?!?/p>
為了不荒廢時光,丁聰臨來北大荒時,偷偷從家?guī)硪痪砣毡拘垼淼镁o緊的,塞在箱里,生怕旁人,特別是領(lǐng)導(dǎo)上發(fā)覺??臻e時,他就偷偷地畫,或者追記工地勞動時的場景和人物。
沒有尺子,他就在皮帶上面劃上一道道的刻度,用時就解下來,挺方便,旁人也發(fā)覺不了。
一天,王震將軍找到他說:“你要好好地發(fā)揮你的專長,把復(fù)轉(zhuǎn)官兵開發(fā)北大荒、搶建北大荒‘人工湖’的事跡,用圖片形象地記載下來……人手不夠,由你親自挑選?!?/p>
丁聰愉快地接受了編畫冊的任務(wù),挑選了原《人民畫報》社的記者呂向全——一個從小參加八路軍的年輕記者,由于受了他的牽連也被打成了“右派”,做他的助手。云山水庫峻工,丁聰就把編完的《云山水庫畫冊》畫稿,交給農(nóng)墾局有關(guān)部門。
后來,丁聰同聶紺弩一樣,當(dāng)做一名戴“右派”帽子的特殊編輯,調(diào)到由當(dāng)年日本關(guān)東軍駐虎林機關(guān)的氣象站改成的《北大荒文藝》編輯部,負責(zé)封面設(shè)計、插圖、刊頭補白、畫版樣等所有美編的活,另加跑印刷廠,搞發(fā)行。他每天都有條不紊地忙著。每期10萬字,他要一個字一個字地校對,直到裝訂成冊送往郵局,他才松口氣。
當(dāng)時印刷廠設(shè)在密山,剛建成的密虎鐵路行駛著已淘汰的悶罐車,冬天不保暖,生著火爐……他穿著棉襖,頭戴狗皮帽子,風(fēng)塵仆仆地在密山與虎林之間穿梭。
丁聰為《北大荒文藝》畫了不少插圖,筆名不叫“小丁”改為“學(xué)普”、“阿皮”。但,熟悉他的人一看就知道是丁聰畫的。別人在《北大荒文藝》上發(fā)稿可以領(lǐng)到稿費,而他畫插圖不得一文。這一切都未使他感到不公平,因為只要允許他拿畫筆,就可以使本來單調(diào)的生活更充實。
聶紺弩:“縱火犯”聶紺弩當(dāng)代著名的文學(xué)家、杰出雜文家,人民文學(xué)出版社副社長兼古典文學(xué)部主任聶紺弩,被文化部當(dāng)成“右派”揪出來后,于1958年7月30日坐火車從北京到達虎林,分配到八五○農(nóng)場四分場二隊。正是“八一”建軍節(jié)前夕,這位已過了“知天命”之年的老人就磨刀霍霍,隨大隊人馬下地割麥子了。
后來,大家看到他人老體弱,沒讓他下田干重活,安排他經(jīng)管宿舍,為大伙燒一燒炕。當(dāng)時氣溫零下三四十度,這位老眼昏花的書呆子,竟無意中把宿舍燒掉了,結(jié)果被關(guān)進了虎林監(jiān)獄。
當(dāng)時蹲在班房里的聶紺弩心里直發(fā)毛,他托人給老伴周穎捎了封信。周穎雖然也是個“右派”,但當(dāng)時卻還掛著一個全國政協(xié)委員的頭銜,她匆忙趕到北大荒,營救獄中老聶……農(nóng)墾局黨組織的領(lǐng)導(dǎo)同志既照顧全國政協(xié)的面子,又頗有需要承擔(dān)點“包庇右派兼縱火犯”的風(fēng)險的勇氣,相信革命幾十年的聶紺弩雖然在政治上定為右派,還不至于去放火。不久,聶紺弩被放出來,并且調(diào)到了《北大荒文藝》編輯部。
聶紺弩干瘦,高個,好抽煙,沉默寡言,性子倔強而又詼諧。整天坐在案前,抽煙喝茶,伏案看稿。
有一次,大伙談到他因燒炕起火進了班房的事,七嘴八舌,說他坐過國民黨的牢,也坐過日本鬼子的牢,又坐了共產(chǎn)黨的牢,感慨萬千。聶老聽了,幽默地說:“還是共產(chǎn)黨的好!”大伙不解地說:為啥?他笑吟吟地講:他進虎林監(jiān)獄那陣,正趕上新年、春節(jié)一起過,每人發(fā)一百個凍餃子,作為兩個節(jié)日的伙食改善。他年老體衰,食量很小,這一百個餃子使他連續(xù)改善了好幾天伙食,所以,還是共產(chǎn)黨的監(jiān)獄好嘛……聶紺弩就在編輯部這座虎林郊外日本鬼子當(dāng)年扔棄的冷屋里杯酒作歌:“北大荒,天蒼蒼,地茫茫,一片衰草枯葦塘……”寫下了真實反映北疆黑土地的原始風(fēng)貌,豪放濃郁的千古絕唱——《北大荒歌》。
隨同國務(wù)院直屬各部、委、局的六百多名老“右”,乘坐“專列”來到了北大荒。
吳祖光:吳祖光分到八五三農(nóng)場二分場六隊參加勞動。后來,農(nóng)墾局成立了文工團,要寫一個反映10萬轉(zhuǎn)業(yè)官兵開發(fā)“北大荒”的大型話劇。劇本初稿由業(yè)余作者寫出來后,因為不懂戲路子,就從“右派隊”借來兩位名人,其中就有吳祖光。
平時少言寡語的吳祖光,早就從事戲劇事業(yè)并卓有成就。曾任國立戲劇??茖W(xué)校講師,中央青年劇社、中華劇藝社編導(dǎo),中央電影局、北京電影制片廠編導(dǎo),北京京劇團編劇,文化部藝術(shù)局專業(yè)作家等。當(dāng)他看完了《北大荒人》(當(dāng)時劇名叫《雁窩島》)初稿后,曾提出了幾條很不錯的建議,可是這些建議在集體討論中被否定了。有人說:“搞不好會有‘人性論’、‘人情味’的危險。”
當(dāng)時作為劇本的執(zhí)筆者范國棟,看到吳祖光那天掛在嘴角的一絲苦笑,心里只有遺憾。雖然他腦中也有“怕”字,但修改劇本時,還是采納了吳祖光的一些意見。
劇本幾經(jīng)修改,《北大荒人》在首都正式公演了。中國戲劇家協(xié)會主席田漢給了高度評價,北京電影制片廠還將它拍成電影,向全國發(fā)行,成為新中國第一部反映北大荒的故事影片。
三年的北大荒特殊生活,為吳老的創(chuàng)作提供了豐富的素材。在北大荒他與人共同創(chuàng)作過大型話劇《衛(wèi)星城》、《光明曲》,還為牡丹江農(nóng)墾文工團寫了京劇劇本《夜闖完達山》。